Get over You
搞自闭艺术家使我快乐
1.
杨策刚下排练，兼职乐队的排练室租在回龙观，他住南五环开外，南北相接将北京城对半剖开，一边是无穷无尽的夏天，一边是遥遥无期的车程，裂缝直入地壳，深不见底。七月炎热干燥，汗水蒸发得很快，浓缩成粘稠的网包裹在身上，把他和人群分隔开。地铁冷气试图冲破包围，杨策感到细微的刺痛和战栗，他抱紧琴包，脑子里是音符和碎裂的节奏。
早些时候他和Ricky有过一场争吵，规模不小不大，互揭老底之类的，他觉得他们都应该习惯了。年轻的身体，鲜艳的灵魂，匮乏的物质，像一场传染病，从Ricky的咳嗽传到他的泡面碗，一切都开始破损。破洞的毛巾和袜子，还有浴室兑了水的沐浴乳，生活的枝节疯狂生长，在夏天到来以前，覆盖整间出租屋。杨策期待着秋天，让疯长的回归枯竭，让应有的再回来。
杨策记得那时候他们在化妆间候场，Ricky给他看聊天记录，是上次拼盘的主办，车费报销还没结，说是得等到下个月。
“下个月谁还记得这事儿。”
“那就算了？”Ricky问他，想要一个许可，而不是意见。
“再聊聊呗，五十块钱呢。”但他没控制住自己。
短暂的沉默后，Ricky起身离场。
其实他错了，这根本算不上一场争吵，充其量是冷战，不太专业的那种。他试图从长长的前女友list里吸取一点教训，但那些女人的乳房和脸都雾化了，剩下四肢和长发，他在雾气中辨认出Ricky的脸，笑着，看着他，眼神落在很远的地方。
去他妈的爱情使人成长。
去他妈的理想价更高。
2.
北京的沙尘天又来了，老楼的水泥台阶一步一个脚印，杨策把琴箱搬上五楼，浑身大汗淋漓，暴露在扬尘里，像一颗裹满黄豆粉的驴打滚。
Ricky躺在床上，似乎睡熟了，撕碎的乐谱满地都是。杨策叹口气，把一切收拾妥当，然后脱掉T恤躺到Ricky身边。一股不太熟悉的女士香水味窜进鼻腔，前天那个来看演出的女孩儿身上也是这个味道。房间没开空调，电风扇设置成摇头档，冷风输送得极不稳定。北京夏天近似核爆的威力间歇性给上他几拳，脑子有点乱有点蒙，泛着冷光的绸面衬衫有股近乎疼痛的吸引力，他不自觉地贴近Ricky，汗液在两人间交换。声称自己有洁癖的男人原来醒着，毫无威慑力地挣扎了两下，让他赶紧去洗澡。
“你真好闻。”杨策说，他感到脑子里烧起来了。
Ricky不再说话，好像真的睡着那样。
3.
冷战和平落下帷幕，不以任何一方解体为代价，双双幸存。
七月值得庆幸的事情原来比想象中更多。
乐队的夏天带来一波热度，规模不大不小，这次杨策学乖了，他暂且不称之为“成功”，甚至不打算列为一场“胜仗”。他们在全国各地做巡演，这次票卖得很快，场场售罄，还有主办找上门要求加场，就像做梦。Ricky常说他们做音乐就是在做梦，但他们总能找到心安理得做梦的方法，比如阿Q精神，假设成功在五年后到来，并对此深信不疑。现在想要的逐渐有了轮廓，杨策却觉得做不起梦了。
像是熬了几个通宵，好不容易睡一觉，半途惊醒，哪怕做的是场好梦，也让人心律失常呼吸急促。
过量的爱和关心涌上来，他感到每天都像是酗酒过度，手指只在碰键盘的时候稳当，那些眼神令他身体内部的某处持续颤抖，像是一场要命的热症，表面上他完好无损，病毒在脏器间繁殖。
而他知道他的好拍档对此得心应手。Ricky为舞台而生，他在节拍的缝隙安放喘息，又用眼神为鼓点谋篇布局。干冰令温度骤降，Ricky释放烟雾和幻术，困住台下举着酒杯摇摇晃晃的可怜人，无论男女。
也许还有杨策，他自己并不清楚，live house的后半夜太昏暗了，半吊子的打光让一切锐化，Ricky的侧脸变得锋利，过会儿又在酒精中柔软成莫比乌斯环。杨策在里头奔跑，当看着拍档，各种各样的，唱着歌或跳着舞或只是站着，他就困住了，陷落在未命名的中场战事里，拉拉队跳舞，橄榄球飞过草坪。当音乐停止，Ricky终于分神看他一眼，时间又复活，他从漫长的青春期中苏醒，仆仆的风尘从他身上掉落，那样长久的循环终于完结。
他甘愿走入雨夜，为此他将义无反顾。
4.
杨策有掉眼泪的冲动，但还好，一切都控制在成年人能忍受的范围。
Ricky很细心，注意到他眼睛红了，拿胳膊肘捣捣他，揶揄道，“自闭键盘手看傻白甜爱情片看到哭？你可别吓我。”
杨策回他一个白眼，往沙发边缘挪了挪。
Ricky追上去，下巴上细小的汗珠蹭到杨策肩头，浅黄的T恤瞬间变了色。
杨策觉得自己该说点什么，比如骂他不讲卫生，比如嫌他一身热气躁得人难受，但他就是开不了口，汉字封印在喉咙里，少数几个英文单词侥幸逃脱。
“Ricky……”
“嗯？”他搭在他身上抬头看他，发尖刺痛了他的脸。
“没什么，喊着玩儿的。”
“神经病。”
他们靠在一起又看了几部电影，这是做自由职业为数不多的好处，不稳定带来大段空闲，他们拥有一间出租屋和一个投影仪，以此为支点，可以翘起整个世界。
放到《落魄大厨》，终于轮到Ricky掉眼泪。他一开始只是偷偷地哭，手里藏了张纸巾，趁杨策看入神的间隙擦几下眼泪，后来被杨策逮着了，在被嘲笑前他自暴自弃，干脆哭出声音。
“喂……”
“这有什么好哭的吗”
“行行行我不说了”
“差不多可以了吧”
“不看了行吗我马上把它关了”
“别……”Ricky出声阻止，为了中和哭腔特意放低调子，在别人耳朵里显得更抑郁了。
“那你别哭了，我可以答应你一个条件，跑腿交电费，做饭搬水都行。”
“真的？”哭腔止得猝不及防，杨策突然有点后悔。
“那我不要问他们要打车费了。”Ricky低头不去看他，摆弄着毯子的流苏。
“不要了！”杨策挺直腰板，“咱俩五年后要做大明星的，谁差那点儿钱！”
然后Ricky笑了，跟在舞台上不一样，笑得眼睛都看不见了，让杨策也跟着笑起来。
5.
改朝换代。
流量来得快去得更快，半个月里已经从海南岛跑到西伯利亚，杨策觉得还行，甚至有点庆幸，他好像还没能适应做一个名人。
live house的演出仍在继续，辐射全国，他们还有一阵可忙。Ricky为两人置办了几身行头，南京场穿这套，济南场穿那套，波点和大印花，紧身长袖连指打底衫和百褶及踝长裙，发皱的布料把杨策绕晕了，只知道点头。他对服装没什么兴趣，但拍档爱好这个，他愿意陪着折腾。
深色里有片大红，像一场小型篝火燃烧在傍晚的房间，杨策拽着吊牌把衣服挑出来，一条连衣裙，s号，腰细细一握。
“你要女装？”
Ricky把衣服抢回去，眼神躲闪，“送人的。”
“送谁？”他知道他不该问，但他是搞音乐的，嘴和手指永远比脑子快。
“送一个女的。”
“哦，”他特做作地松了一口气，“还好是个女的。”
这很奏效，Ricky没看出什么异常来，杨策也自觉毫无异常，说说笑笑，跑跑火车，重点很快溜远了，关于那个女孩儿，关于乏味的男女关系，关于无人之境和永不结业的乌托邦，他们总有一天会变成某种二维的历史名词，到时候女孩儿们就是编年史，或者他们为女孩儿做编年史，总之一切都会过去，红裙子变旧，Ricky摆不动腰，他在台上弹夕阳红，听小年轻继承衣钵，唱情爱理想和屎尿屁。
Shut the fuck up！他想，都闭嘴吧，带着红裙子滚远点，他要休息了，夏天的北京城，该死，把空调打开，他需要一场长过十小时的睡眠。
6.
但明天还有演出，我们怎么能不高兴。
